科比的成与败，都系于他的高难度跳投。
之前说过多次，单论contested shot/tough shot尤其是二分球，我认为科比基本是史上第一。
Tough shot这一概念，从篮球诞生之初就存在。只是科比投得格外多，甚至可能是史上最多的困难球。
禅师的原话：如果你投丢了困难球，那就是个不合理投篮；但如果你投进了，就是个伟大投篮，科比完成了许多伟大投篮。
至于科比为何投这么多困难球：他的身体天赋限制+他自己的斗心与选择=史上最多的高难度/不合理投篮。
乔丹的天赋——速度、弹跳、爆发力、大手——能让许多神仙球显得不那么困难。
类似地，麦蒂甚至杜兰特也能让许多球显得不困难：麦蒂有身高臂展和第一步，杜兰特有七尺身长，他们无需复杂摆脱，直接就能在对手头顶出手，防守者根本够不着。
而科比的身高、臂展和弹跳都是优秀但非最顶级。他既没法纯靠身高干拔对手（杜兰特），也没法纯靠滞空躲开所有人（乔丹）。突入禁区或在侧翼要位时，防守者的手总能出现在他的出手路径上。
所以他必须另想办法：假动作，后仰，飘移，后转身，空中折叠。他需要用技术去制造出出手窗口，需要多一点腾挪。
这是客观条件的限制。
而他主观上还很乐意投这种球。
为了突破客观条件，科比练得极苦。他11岁就去和NBA球员、后来的队友布莱恩·肖单挑，还觉得自己能赢。新秀年他就向德尔·银狐·哈里斯教练要求：让鲨鱼清空，我来单挑。二年级进全明星要与乔丹单挑时，他还让当年的常规赛MVP邮差让开，别碍事。
他苦练出来的技巧，不用上就不痛快。奥多姆说他可以某天在训练场练出一招，第二天比赛就用上。
然后就是主观选择：
他本可以选择不投那些困难球：多跑无球，把球传给队友。
但科比的性格就是如此。
黑曼巴精神被讲了无数遍，说白了就是自找苦吃，抗拒舒适，雕琢细节。
禅师说科比高中时最喜欢球队落后时自己带队大逆转，他很享受当英雄。有困难就克服困难，没困难就自己找困难也要克服困难。禅师还说，科比知道怎么合理打球，但他经常选择不合理打球。
篮球世界并不只讲进或不进。防守者追求让对方投bad shot（不合理投篮），进攻者追求good shot（好投篮）。最后进不进并非人所能控制，大家只是各尽其力。
如果你投一个不合理投篮，那就是双刃剑。投丢了，队友沮丧：这人真独。教练生气：真不合理。
但投进了，对面就崩溃了：我防到位了呀！怎么可能？！
巴蒂尔说过，你可以在防守端做对一切，但有些人就是能把投进不合理球变成日常——说的就是科比。
巴蒂尔还说，看到科比投进一个无解球你就开始怀疑自己，那你就输了——而科比恰恰喜欢用这种心理战术击垮你。
大多数人不是巴蒂尔。只要科比在他们面前投进一两个神仙球，他们就会崩坏、会自我怀疑，本不该上前包夹的人本能地开始协防，整条防线因此乱套，教练被迫叫暂停。
这就是科比那些困难球的额外意义：同样是两分，神仙球和空位上篮对对手心态的打击截然不同。
在他投得进的时候，他就是联盟最难防的杀手。
杜兰特产量效率双高，但常规赛从未有过科比那样连续50+的壮举：那是体能与爆分的极致。
哈登常规赛季后赛都有高产量，但季后赛起伏更大：他打球是数学思维，效率最大化，一题一题地解；而科比招式之多，能够现场改题。
与科比同赛道的，其实是甜瓜（万花筒）和AI（高难度二分球+巨大产量），但甜瓜的运球、AI的身高，让他们都比科比差了一点。
2008-10连续三年季后赛，科比都得到600分，空前绝后的存在。效率未必最高，但产量和体能摆在那里。
但凡事皆双刃剑。
这就得重新回到技术这个话题。
篮球技术不是仙法或内力，技术无法脱离身体单独存在。
技术是身体的延伸，是球员为了最大化身体极限，根据当时的身体条件调整出来的最优解。
科比最出众的技能：能完成高难度投篮。这技能的核心：能依靠步伐调整出投篮机会；不需要稳定的步伐也能滞空调整出投篮机会。大多数右撇子投手都是双脚站平、右脚略靠前，这样才能保证投篮时双肩面筐。但科比极其擅长这样：横移之中急停，沉肩时左肩左脚在前，空中拧身面筐强投。
平衡，协调，控制力。
并不是科比放着简单球不投、非要投高难度——他没有，比如同代卡特那样的爆发力与麦蒂那样的身高臂展。那对表兄弟可以直上直下强投，对面干扰不到。
科比却需要更多调整。
好处是，当卡特和麦蒂没那么能跳时，表现自然下滑，科比却比他们撑得更久：靠
